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Lui Nacho Bardn,

pentru cd fird el, fard tarotul
si rdbdarea lui, acest roman
nu ar fi acelagi.



NEBUNUL
Toate drumurile sunt drumul meu

Castelul din Piibol, 1980

Uneori, copiii ne deranjeazd. Nu ai nevoie de ei pe lingi tine.
Ba chiar ti-ai dori si nu-i fi avut. De ce? Si vedem. Sunt lucruri
care se intdmpld. Senzatii pe care le ai fird ca mdcar si bagi de
seamd, dar pe care nu le poti evita, si atunci, ca si cum nu s-ar
fi ivit niciodatd, iti dispar din minte ani de zile. Ii stergi din
amintire. Vii. Pleci. Cilitoresti. Iti faci viaga firi ei. O viati
plind de la incepur piand la sfirsit, ciliuziti numai dupa in-
stinctele tale, dupd doringele tale. Pind cénd intr-o zi, dintr-odatd,
cénd nu te mai gindesti de ani buni la ei, cineva iti aminteste
cd da, ai fost cindva mama unei fetite si atunci strigi:

— Nu are ce ciuta in castelul meu! Nu vreau s-o vad!

Invitasem si fug de aceasti amintire. Chiar ajunsesem si
md conving cd nu existase niciodatd. Si am trdit fericitd pentru
multi ani. Era asa greu de ingeles ci voiam si-mi triiesc viata
in felul meu? Ci voiam si md odibnesc, si md indepdirtez de
ceilalti pentru a-mi atinge visurile? Pentru a-mi indeplini
doringele? Ci nu-mi dorisem niciodatd si fiu mama? Cu tre-
cerea anilor, dacd era ceva care sa-mi fie limpede, acel lucru
era cd nu aveam nevoie de vdicirelile unei fiice pe care nu o
simgisem a mea nici mdcar in clipa nagterii sale. Dupd cum
de asemenea am invitat, cu trecerea vremii, cd nu aveam
nevoie nici de compania unui batrdn decrepit, care abia daci
indraznea si iasi din casd fird incuviintarea mea si care
sfarsise prin a-si manifesta toate excentricititile, pand la ultima,
tipice pentru un mosneag depravat, care nu mai avea nimic
in comun cu mine.



Intimitatea, si mai cu seamd familiaritatea, indbusdi pa-
siunile. lar flacira dragostei trebuie pdstrati vie prin ceea ce
este nou, neasteptat, surprinzdator, si eu voiam sd trdiesc in
continuare astfel, sa md indepdrtez de trecut. De-asta am venit
aici, la Pibol. Imi amintesc c i-am marturisit-o unui ziarist,
intr-unul dintre ultimele interviuri, luat nu demult. Nu vor-
beam despre Salvador, ci despre escapadele mele din America.
Insi ziaristul insista si mé intrebe despre el.

Pictorul?

Geniul?

Omul?

Ce-mi pdsa mie de ritdcirile unui batrin neputincios? Ce
stiam eu despre ce-ar fi putut si facd el in acele momente? Pro-
babil ci stitea in casd, inconjurat de cativa tinerei imberbi,
gata si facd orice pentru a primi mangdierea cuiva care incd
se mai credea un geniu; sau poate inaintea unei duzini de
pinze albe, pregitit si le semneze, fird si-i pese nici cine, nici
ce avea si deseneze pe ele siptamdini mai tarziu. El nu avea
nimic despre care si vorbeascd, in realitate nu avusese niciodatd
mare lucru de spus. Eu eram singura care avea ceva de spus
lumii, chiar daci mereu o facusem prin gura altcuiva, chiar
dacd mereu md tinusem in plan secund. Asta era cu adevirat
interesant: ceea ce gindeam eu, ceea ce fliceam sau ajutam si
se facd. Cat timp trebuia si treacd pentru ca rolul muzei si
fie pretuit mai mult decdt cel al geniului? Ce altceva trebuia
sd mai demonstrez? L-am tintuit cu privirea, aruncindu-i un
zdmbet fortat, sugerind ci aveam sd ii raspund, dar ci incd
mai stdteam pe gdnduri. Stiam cd, pe vremea aceea, incd mai
puteam atrage presa, birbatii. Cum si nu fie de interes fan-
teziile erotice ale unei femei mature, care isi putea expune tru-
pul si se putea bucura de el mai mult decir majoritatea
tinerelelor, fird a se rusina de asta? Cunogteam perfect atractia
pe care o exercitam asupra barbatilor si imi ficea plicere. I-am
povestit totul, fird si ascund nici un amdanunt, dar nu m-a



crezut, nu se astepta si audd asa ceva. M-a privit insinudnd
cd eram o batrdnd cu imaginatie bogatd i, in cele din urmd,
nu a scris nici un cuvdnt din conversatia noastra.

De atunci, cind md sund de la cite un ziar ca si-mi ceard
un interviu, nici nu mai rd:pund. Nu am a-i convinge de
nimic. S-a dus vremea. Acum sunt zile cand nici mdcar eu nu
mai infrunt toate acele fantezii erotice, atdt de des puse in prac-
tic in alte timpuri, nici pe birbatii cu care le-am dus la bun
sfarsit. Chiar dacd, atunci cind inchid ochii, incd mai simt
imbratisarile primite, sarutdrile furate, ceasurile cand ficeam
dragoste in toate modurile pe care le ingiduie imaginatia,
serile petrecute impreund cu Salvador, vorbindu-i despre toate
pozitiile pe care le incercam cu alti barbati si pe care el nu in-
driznea niciodati si le incerce cu mine, zilele pline aldturi
de Paul, cind nu ne dideam jos din pat, iubindu-ne inca si
incd o datd, pénd cideam lati de epuizare, escapadele mele cu
Max; ignorind pe toati lumea, intilnirile mele furtive cu John
si cu atdtia altii, sudoarea acelor trupuri tinere care ajunseserd,
treptat, in patul meu, pe mdsurd ce eu aveam nevoie de
experiente noi si care imi ddruiserd atdtea seri pline de o plicere
dincolo de orice inchipuire, in timp ce ma foloseam de ei pentru
a da witdrii decadenta triitd la Cadaqués... Sute, mii, mili-
oane de ore de amor, de plicere, care mi-au traversat pe rind
toate ungherele trupului si au ramas acolo pentru totdeauna.
De-asta vreau si fiu singurd acum. Si md bucur de castelul
meu, de Piibol, de amintirile mele si de acest camin unde doar
eu mai pot crede cd, intr-o zi, vor fi din nou adevdrate.

In acea dimineatd ma aflam la mine in odaie, treazd, im-
brécatd si in picioare, trei lucruri care, in ultima vreme, nu
mi se intdmpld prea des. Eram inci destul de ciufuliti si nu
terminasem sd ma machiez. Ma imbrdicasem cu o fustd plisatd
si cu acea bluzd marindreascd in care-i place atit de mult lui
Salvador si ma vadi cind imi face vreun portret, i pe care
trecerea vremii a flicut-o sd se ingilbeneasca putin pe la umeri.
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Mi-am prins parul cu panglica neagri diruitd de Coco. Din
nou timpul. .. In fata oglinzii din budoar, privindu-ma, imi
confirm ceea ce stiu deja: trupul meu s-a schimbat doar pugin.
Poate cd ar fi mai corect daci as spune silueta mea. Ce mai
conteazd! Dupd cum ziceam, in acea zi o asteptam pe Marta
ca sd-mi aranjeze pdrul, si ma pieptene si sd imi prindi pan-
glica aga cum trebuie, si-mi faci buzele cu rosu carmin, cum
Jdcusem eu singurd de atdtea ori, lucruri pe care acum tremurul
mdinii nu-mi ingdduia si le mai fac cu aceeasi precizie. Chiar
in clipa in care ma priveam in oglindd, incercind si ma ho-
tdrdsc dacd si ramdén imbricati cu bluza aceea sau nu, intrd
Marta, foarte agitatd, si-mi zice:

— Doamna, frica dumneavoastrd se afli aici. Tocmai a sosit
Cécile! A venit si vi vadd de la Paris!

Imi spune asta mu/)tumz’m“, cu un zambet. Presupune cd voi
[ fericiti la auzul vestii.

— Nu vreau vizite, ii zic si adaug, schimbind subiectul:
Trebuie si ma coafezi si si imi aranjezi putin machiajul, spun
eu fird si preget, continudnd si ma uit in oglinda.

— Dar, doamna. .. fiica dumneavoastra. ..

Tonul Martei se schimba. E dezamdgita de raspunsul meu.
Dar nu am de gind si las si mi se forteze mana, chiar daci
situatia nu-mi picd bine si, recunosc, ar fi mai usor dacd as
ceda. Nu suport surprizele si nici sd fiu contrazisi in propria-mi
casd: nu vreau s-o vad. Punct. Nu mai e nimic de vorbit.

— De cite ori trebuie s-0 spun? Asta e castelul meu! Piibol
e al meu si doar al meu si nu vreau pe nimeni in preajma!
Aici se intrd numai cu invitatie si nu am dispozitia de a invita
pe nimeni!

— E la usd, insisti ea cu glas mieros, sunt ani de cind nu
ati vazut-o.

Incotro trebuie si privesc ca sd nu dau nas in nas cu rea-
litatea? Ce fel de oglinzi trebuie si atdrn ca si nu arate trecerea
timpului? Cite fotografii trebuie si rup pentru ca imaginea



de odinioari si fie cea pistrati in amintire? In ce moment voi
hotdri sd md opresc pentru totdeauna si si pdstrez pentru mine
ceea ce a fost candva? Cum sd fug de zilele, de lunile, de anii
care trec inevitabil pe lingd noi, pand ne transformdm intr-o
mascd a ceea ce am fost cdndva?

— Cind o vid ma simt batréanda! Nu o suport! Spune-i si
plece.

Sunt furioasd. Vreau si ma ridic de pe scaun, dar nu am
putere. Nu pot fugi, cu toate cd vreau si o fac, pentru ci nu
mai am chef si continui conversatia. Le-am spus de o mie de
ori slujitorilor sd nu lase pe nimeni sa-mi intre in castel. Au
stiut asta incd din clipa in care i-am angajat. Ordinele au fost
clare. I-am pus aceastd conditie si lui Salvador, cind am ac-
ceptat castelul din Pibol in dar. Nici el, nici Cécile, nimeni!
Nu existd exceptii de la regula asta. Si unul, si celilalt ma fac
sd@ md simt bitrdnd, iar euw nu suport batranetea. Acum nu
md mai ingrozeste decdt trecerea timpului, iar eu nu vrean
sa-l vad trecind in ceilalti.

Ma simt bine in castelul meu. Ma trezesc fird graba, ma
plimb prin gridind, intind cdirtile de tarot de citeva ori pe
zi... In dimineata asta m-am uitat in oglinda din budoar si
am zdmbit vizand intr-un colt icoana ruseasci ce m-a insotit
incd din copilirie. Nu-mi aminteam s-o fi lisat aici. Cit de
departe se afli Kazan de toate astea i totodatd cat de aproape,
vdzdind aceastd imagine! Nu mi-a fost usor, dar am izbindit.
Am plecat cu gindul de a nu ma mai intoarce niciodati. Am
sters si aceastd parte a vietii mele. Din clipa in care am pdrdsit
Rusia, am fnceput sd renunt la ﬁemre amintire carve-mi staruia
in minte, la fratii mei, la mama mea. .. la tatil meu. Am sci-
pat de toate si astfel am putut si fiu eu insdami. Amintirile te
impiedici sa mergi mai departe. Pentru a le elimina trebuie
sd fii puternic, sd nu te lasi descurajat de nimic, sa te tii cu
fermitate de planurile tale si si mergi inainte, fird si te uiti
inapoi. Si asta am si facut de-a lungul intregii mele vieti. Dar
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timpul trece si eu incep si fiu tot mai ostenitd, sunt mai putin
rezistentd si aproape cid nu mai am planuri. Pand si mainile
mele, cu pete si de-acum zbdrcite, si-au pierdut tineretea, li-
sdnd sd se vadd prin piele toate oasele, pind la ultimul. Nu
mai existd cale de intoarcere. Timpul fuge mai repede decir
mi-as fi inchipuit vreodatd. Credeam ci aveam si-I dovedesc,
dar nici dacd as avea tot aurul din lume nu as putea si-i std-
vilesc curgerea. De-asta vreau sd fiu ldsati singurd. Sa fiu
linistitd. Pentru ceilalti, timpul n-are decdt si treacd, dar eu,
eu md aftu in Pibol si aici voi ramdne, Gala cea dintordeauna.

— Nu e drept, soptesc fird si md mai uit in oglindi si ludnd
pachetul cu cirti de tarot. Nu e drept... ce cauti aici Cécile?
De ce-a venit? I-am spus cd n-am si-i mai daw nici un sfant.

— Doamnd, mi-a spus cd a aflat ci sunteti cam bolnavi
si de-asta vrea si vd vada.

— Bolnavi? Nu vreau sd-mi aminteascd nimeni cd sunt
0 batrind bolnavd, pentru ci nu sunt. Cécile nu e ca taici-siu,
ea n-are nevoie de ajutorul meu pentru a merge mai departe.

— Doamnd, nu-i vorba despre asta, ea vi iubeste. Nu vine
sd vd ceard nimic. E fiica dumneavoastrd. .. iar dumneavoastri
sunteti mama éi. ..

Dintr-odatd, ca si cum ar fi fost aproape o revelatie, inteleg
cd e exact pe dos, cd trecutul nu existd, cd incepdnd din aceasti
clipd, de ,acum®, numai prezentul ma va insoti. Amestec atunci
zdravin de tot vechile cirti de tarot care m-au intovdrdisit
toatd viata. Fird si-i rdaspund Martei. Fird s-o privesc. Atentd
la pachetul de cirti. O fac mai ingrijoratd decit de obicei cu
privire la ceea ce mi-ar putea spune cirtile.

Scot una din pachet.

Nebunul.

Ce ironie, singura arcand fird numdr, fird limite, liberi
sd facd §i si spund ce vrea ea.

Cartile sunt singurele care ma ingeleg. Singurele pe care
trebuie si le iau in seamd.



Nebunul, ca si mine, merge cu pas hotdrd, sprijinit intr-un
baston, fird si stie incotro se indreaptd, fird legituri care si-1
tind inlinguit de nimeni si de nimic, cilduzit de un principiu
divin, creator. Péseste, pdsim amindoi printr-un tinut pe care-I
sfintim prin trecerea noastrd. Asta am ficut eu de-a lungul
intregii mele vieti. Ce s-ar fi ales de roti cei cirora le-am ciliuzit
pasii pentru ca lumea intreagd si le recunoasca meritele daci
eu nu le-as fi descoperit drumul, daci nu le-as fi trasat destinul,
dacd nu i-as fi tinut de mand pentru a-i conduce citre succes?
Eu, singura vizionard carve a §tiut sd vadd in ei ceea ce nici
mdcar ei ingisi nu si-ar fi imaginat. Frumoasd carte mi-a iesit!

— Doamnd, Cécile insistd. Spune ci va astepta pind o
veti primi. S-a asezat pe treptele din fata intrdrii. Vrea si vi
vadi. .. Tonul Martei e aproape implorator.

— Spune-i acestei oarecare Cécile cd, dacdi nu dispare din
Piibol, o si chem garda civild care va avea grijd s-o alunge de
pe proprietatea mea. Fiica mea nu mai existd pentru mine de
ani de zile, nu stiu cine e, ii raspund, furioasi. Mai bine...
— stau si md gindesc la arcand. Eu, la fel ca Nebunul, merg
cu pas hotdrds, fird legituri, imi caut in continuare destinul
si am si-l gdsesc singurd, asa cum am ficut intotdeauna.
De-acum nu mai existi nimeni pe care si-l ajut, in afard de
mine insami. Viata mea nu s-a sfirsit aici, trebuie si merg
mai departe, si cilduzesc drumul altor oameni. .. si caut ne-
incetat frumusetea. .. Cécile e in continuare o piedica.

Marta se apropie de mine ca si asculte ce mai am de spus,
sau poate ca si incerce sa md convingd. Citesc in ochii ei ru-
gamintea de a-mi schimba hotirirea. O las in spate si ma in-
drept incet citre unul dintre scrinurile din odaia mea,
sprijinindu-ma de toate mobilele ca si nu cad; in primul sertar
pdstrez alt pachet de cirti, tarotul pe care l-a pictar Salvador
in wrmd cu cdtiva ani. Si asta a ficut-o rot datoritd mie. Ce-ar
Ji stiut el despre cirtile de divinatie daci n-as fi fost eu ca si
i le explic? Care sd le intind de atdtea ori inainte de a lua o
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hotérdre? Vreau si scot altd carte, si vad daci aici raspunsul
e diferit. Amestec cirtile cu indemdnare, am invitat s-o fac
de copil, nu e nevoie sd scot decdt una. Vizdnd-o, zdmbesc cu
amdrdciune. Este aceeasi pe care hazardul a hotdrit s-o scoati
la iveali din tarotul de Marsilia: Nebunul.

Nu existd intdmplare.

— Bitrin decrepit si blestemat! Niciodati n-ai stiut si
stai singur, soptesc cu ciudd vizind imaginea desenati pe carte
de catre Salvador si ii ardt Martei desenul, ca si-mi ingeleagi
pléngerea.

Aproape ci nu-mi mai aduceam aminte de acest pachet
Jacut de Salvador, in care Nebunul apare insotit de altd figurd,
secundul lui, dublul lui, celilalt eu al lui. In privinga asta nu
e singurul. Ramdn cu ochii la carte, furioasd, nu-mi pot des-
prinde privirea, si aceastd furie md face si o rup in mii de bu-
cdgele care cad impristiate in jurul meu.

— Spune-i lui Cécile ci nu-s aici, cid am plecat in cilitorie
la Paris sau la New York. .. unde vrei tu, rdspund eu atunci.

Marta md priveste si nu mai spune nimic. Stie ci e inutil
si mai insiste. Isi ia o figurd compdtimitoare si descumpinita.
Crede ci sunt singurd, cd sunt tot mai fragild, ci imbdtrdnesc,
cd prietenii m-au uitat si cd as face bine sa md apropii de o
fricd pe care am tinut-o mereu la distantd, pentru a-mi petrece
ultimii ani in compania cuiva. Stiu. Stiu cd asta gindeste.
Dar se insald. Puterile nu m-au lisat incd de tot, trupul meu
nu apartine trecutului, ci prezentului, moartea nu mi-e
aproape, incd mai primesc scrisori zilnice de la admiratori,
iar mintea mea stie foarte clar ce trebuie sd fac in continuare.
Nebunul are dreptate, a actiona inseamnd triumf, iar ew mai
am incd multe de cdstigat.

— Simt nevoia si ma intind putin. Nu existd nimic mai
bun pentru ten decit odibna, ii explic Martei, nu fird o oa-
recare cochetdrie.

Imi térisc picioarele, md indrept din nou spre pat, nu fird
a md mai opri o dati in fata oglinzii si a-mi intinde pielea



de pe fatd, trigind de ea in spate, in timp ce fac un gest de
uimire pentru a-mi ridica pleoapele si a crea iluzia de-o clipi
cd ¢ la fel de netedi ca arunci cand am ajuns in Europa.

— Nu md privi aga, driguto, fata mea nu-si mai poate
ingddui nici un rid in plus, iar blestematul dla de chirurg re-
fuzd si md mai opereze. Ce stie el despre nevoile mele!

— Mai aveti nevoie de ceva, doamnd? ma intreabi si, din
tonul vocii ei, deduc ci a inteles ci nu meritd s mai insiste
cu privire la Cécile.

— Marta, am hotirit ci e mai bine si arunci toate oglin-
zile, ii spun atunci.

— Oglinzile?

— Da, pe roate. In locul lor vreau Jfotografti, portrete de-ale
mele, tablourile pe care mi le-a pictat Salvador. .. E limpede
cd cineva le-a modificat, imaginea acestei bitrine pe care o
reflectd nu sunt eu. M privesc in ele si nu vid decit o bitrind
care md urmdreste la orice ord. Prefer si dispard. E insusi
chipul mortii si nu vreau si-l am in preajma.

o

w

Ce ciudat era sa se poarte astfel.

Gala isi dedicase intreaga viatd incercarii de a scipa de trecut
si de a trdi prezentul, iar acum se agita exact de contrariu, api-
rand prezentul in fata oricirei alte perioade. Nu era imposibil
s intervii asupra timpului, pentru ea nimic nu era cu nepu-
tinga... odata ce isi punea ceva in minte. De aceea, solutia era
sa elimine oglinzile inainte ca trecerea anilor sa-i patrunda spi-
ritul si prezentul din castelul siu sd se intoarcd impotriva ei.
Era mai eficient sa opreasca timpul decit sa-l steargd, nu incipea
indoiald. Oglinzile erau o inchisoare temporarj, iar ea, inci de
copild, luptase doar pentru a fi liberd. De ce le-ar fi vrut? Por-
tretele, fotografiile din anii trecuti ar fi ardtat ceea ce astepta,
ceea ce isi amintea §i cunostea, ceea ce simtea ca fiind al sau,
ceea ce o infitisa pe adevirata Gala, cea care fusese cAndva.
Gala care cilatorea, Gala care ficea sugestii, Gala care lua ho-
tarari, Gala care stabilea obligatii, Gala care negocia cele mai
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